「絶メシ調査隊の田中です。私、前回の取材担当ではありませんが、あの記事を読んで以来、“黒いビーフシチュー”を食べたい食べたいと思っておりました…が、タイミングもあわず結局『かもしか』さんで食事をすることが叶っておりません。個人的に訪れておくべきだったという後悔を抱えつつ、オーナーシェフの岡野久男さんの奥様にお話をお伺いしたいと思います」

「はじめまして。絶メシリストで紹介させていただいたのが2017年度の冬のこと。もう2年近くも前のことですね。あの記事が公開された後、反響などはありましたか？」

「すごくありました。ランチタイムは以前から多くのお客様がいらっしゃっていましたけど、あの後は比較的空いていたディナータイムにも、シチューやハンバーグを食べにきてくれる方が増えましたね。インターネットの記事ですから、若い方もいらっしゃるようになりましたけど、新規のお客様の多くも従来のように中高年のご夫婦が多かったですね」

「それはよかった……」

「絶メシで取り上げていただいて、本人も頑張ろうって気持ちになっていて、私も本当に良かったなって思っていたんですけどね」

「体調が悪くなってきたのは2018年の春頃から。記事が出て半年も経っていないころだったと思います。フライパンの振りすぎで手首や腰を傷めていたこともあり、忙しいランチタイムが終わるとすぐに疲れて座り込んでしまって」

「手首や腰を傷めていたお話は前回の記事でも御本人が仰ってましたね。そうした“職業病”に加えて、その他の疲労が目に見えるようになってきたと」

「そうです。そういう体調の悪い日がずっと続いて、7月のある日のことでした。あの年の7月はすでにすごく暑い日が続いていて、毎日つらそうだったんですけど、ついに仕事中に熱中症みたいになってしまったんですね。でも、ずっと体調も悪そうだし、本当に熱中症なのかどうかもわからない。それで一度病院で検査しようと行ったら、その場で『検査入院しましょう』と言われて…」

「熱中症ではなかったわけですね…」

「はい。どうやら普通の状態じゃないらしい、ということだけわかりました。その後、8月に入って大きな病院で再検査したところ、肺に癌が見つかってしまいました」

「そうでしたか……」

「お医者さんに言われたのは、残された道は抗がん剤での治療とのことでした。しかし、お店をやるだけで疲労困憊するほど体力も衰えていて、抗がん剤治療が受けられるだけの体力はありませんでした。もう歩くだけでやっと。もうそうなると、治療を最優先にすべきだろうということで、9月末にお店の看板を下ろすことに決めたんです。あの時が私たち家族も一番辛かった。おそらく本人は検査入院から戻って、這いつくばって厨房に立っていたとき、もうここには戻れないことをわかっていたんだと思います。もう戻れないから、あそこまでして頑張ったんじゃないかな……」

「一度、家を離れた娘もうちから仕事に通うことにして、家族で過ごすことにしました。居間の隣にベッドを置いて、食事するときも家族一緒。それから亡くなるまでだから、二週間程度は一緒にいられたのかな。とても大切な時間でした。いろいろな話もしたました。でも、お店のことは一切触れませんでした。思い出しても…さみしくなりますしね」

「それが…結局、誰にも教えていないんです。そのチャンスはなかったわけではないのですが」

「なるほど…あれだけ残したいと仰っていましたけど」

「今でも、どうしてなのか…主人の本心はわからないんですけどね。実はあの年の9月末、お店を閉めることになったとき、親しい方があのレシピを受け継ぎたいと手を挙げてくれたんですよ。私も『いいじゃない、教えてあげれば』って言ってたんだけど、主人は最後まで首を縦に振りませんでした」

「なるほど」

「もう少し時間があったり、状況が違えば変わっていたかもしれないですけど…大病を患い、明日のことも見えないなかで、人に託したくないというか、やっぱり自分の代で『あの味』を終わらせようと思っちゃったのかな」

「とにかく頑固な人だったんですよ…って何度も言ってますね（苦笑）。でも、ホントなんですよ。それでいて、人がすることには無頓着！ 私が何をしていようと好きにしろって感じ。おそらく、私の好みも知らなかったんじゃないかなぁ（笑）」

「久男さんへの小言、天国まで届いてそうですね（笑）。最後に、これまでお店に通ってくれた方々へのメッセージがあればお願いします」

「そうですね……。主人は病気がちで不調な日も多かったですが、そんな主人を支えてくれたのは、何と言ってもその味を好んでくれた、長いお付き合いのお客さま方でした。遠方から通ってくれたご家族は、閉店をする直前にもおいでいただき『必ず再開してください』と仰ってくださいました。そして私たちも再開を約束いたしました。多くのお客さまと約束したんです。その約束を果たせなかったことが残念でならないし、信じて待ってくださった方々には大変申し訳なく思っています。ただ、皆様からの励ましの言葉や思い出話は、晩年の主人の“生きる力”になっていたのは間違いありません。長い間、『レストラン かもしか』と岡野久男の味を愛して応援してくださった皆様に、心から感謝申し上げます。また、主人を信頼してお店を譲ってくださった（かもしかの）創業者の故・真木昭さんにも、深く感謝したいと思います」