ライター吉田

「さて、高崎になかなかイイ感じの町中華のお店があるらしいんですよ。そもそも一口に『町中華』といっても様々ありまして、ラーメンやチャーハン以外が美味いなんてケースも少なくないんです。そしてラーメン専門店に比べて圧倒的にメニューが多いのも『町中華』の特徴。今回訪ねるお店『味の栄珍』さんも相当メニューが豊富との噂です。どのくらい豊富かというと、なんとハヤシライスを出してるんですよ。中華屋なのにハヤシ。一体どういうつもりなのか、と。これはもう直接足を運んで問い詰めるしかない！」

ライター吉田

「まず、飲食業界に足を踏み入れた経緯からお聞かせいただけますか」

大泉さん

「中学を卒業してすぐのことだったかな。地元（新潟）で近所に住んでいた女の人が東京・日本橋で中華調理店を経営してる方のところに嫁に行ったんですよ。で、そのお店が支店を出すんだけど人手が足りないってことで、私のところに話が来たんです。あれは長嶋が巨人に入団した年ですから、昭和33年（1958年）のことでした」

ライター吉田

「ある意味ミスターと同期！　お店に入ってみてどうでした？」

大泉さん

「一番下っ端から始まったんで、最初は大変でしたよ。お店があったのは、御茶ノ水の東口でね。ずっとそこで働いてたんですが、東武線の五反野駅に支店を出すというので、開店の段取りもしていました」

ライター吉田

「調理だけでなく、開店のノウハウも学んだんですね。で、高崎に来たのは？」

大泉さん

「昭和41年（1966年）の夏でした。東京の店で一緒に働いていた掛川さんという方が先に高崎でお店をやってたんです。その方が『自分の店を持つなら地方都市の方がやりやすいし、高崎なら色々教えてやれるよ』って言ってくれたんです。まず街の雰囲気を知るために、ちょっとだけ掛川さんのお店を手伝いまして、その後、ここの向かいでお店を始めたんです。駅からは少し距離があるけど、街中は家賃が高かったんでね。で、昭和43年（1969年）3月に、土地を買って今の店を建てました。25歳の時でした」

ライター吉田

「49年前からここで！　当時からメニューは変わっていないのでしょうか？」

大泉さん

「うん。作り方も含めて変わってないね。ちなみに壁にかかっている額入りのメニューは、開店祝いとして掛川さんからいただいたものなんですよ」

ライター吉田

「実は来る前から気になっていたんですが…メニューに『ハヤシライス』があるのはどうしてなんですか？ こういうお店じゃ珍しいですよね？」

大泉さん

「実は…掛川さんにいただいたメニューに書いてあったもんで、仕方なく始めたんです」

ライター吉田

「えっ」

大泉さん

「作ったこともなかったんですけどね。まぁ、でもメニューには書いてあるし……どうにか作って出してますよ」

大泉さん

「実はもう何品か作ってあるんだよね」（最高の笑顔で）

ライター吉田

「えっ」

ライター吉田

「こ、こちらがオススメの料理ということですか。そ、それにしても随分たくさん作っちゃいましたねえ…」

ライター吉田

「あれ、うまいんだけど」

大泉さん

「ソースは専用のものを使ってますが、一般的なソース焼きそばですよ。具は豚肉、キクラゲ、キャベツ、人参、もやし。隠し味は日本酒ですね。麺はラーメンと同じものを、せいろで蒸して、その後に茹でて、最後に炒めてます」

ライター吉田

「う、これも結構うめえ…。野菜炒めは食感が命。かと言ってガシガシ噛まなきゃいけないのも辛い。が、この野菜炒めはシャキシャキ食感は残しつつ、そんなにガンガン噛まなくてもいい。そしてバッチリとスープが効いてますね。これはプロの犯行ですよ！」

ライター吉田

「この酢豚、揚げ物は全部豚肉だと思いきや、半分はサツマイモ。相当ガッツリ腹にたまります。とはいえトマトソースの控えめな酸味も手伝って、爽やかに食えちゃう。しかも繊維質豊富なサツマイモを使ってますからね。ヘルシーなわけです。それにしても結構なボリューム。何人前なんだろ…」

大泉さん

「1人前です。うちは職人関係のお客さんが多いからね。盛りは多めなんだ」

ライター吉田

「またも美味いなオイ！ 具は細切りチャーシューと椎茸。そのダシがしっかりと卵に染み出してます。餡にもしっかりとダシが効いてて…ドッシリした味わい。こりゃ今日イチかも！」

大泉さん

「肉玉のあんかけにはラーメンと共通のスープに塩胡椒を振って、あとは片栗粉とろみをつけてます」

ライター吉田

「これもバッチリっす。シットリはしてるけど、ちゃんとパラパラしてて、かつ油でベタベタはしてない。具は、チャーシュー、卵、ナルト、ネギですよね。塩気はそれほどでもないんですが、中華スープがしっかり効いてるから味は深い。で、コメが美味い！」

大泉さん

「ふふふ。スープには気を使ってるんだよ。鶏ガラと豚骨をベースに野菜を沢山入れて、しつこくならないようにしているんです。チャーシューには県内産の豚肉を使ってますね。お米は新潟のコシヒカリ。実は新津の実家にいる妹から送ってもらってるんです」

ライター吉田

「良いお米を使ってるんですねえ。しかもそのお米の良さを炒めることで殺すことなく、しっかり引き出してる」

大泉さん

「うちは油をあんまり使ってないからね。油をたくさん使うと作るのは楽なんですよね。でもしつこくなるから」

ライター吉田

「油で米の旨さが消えちゃいますもんね。そして油をたくさん使わずとも、パラパラのチャーハンを作れるのは、料理人の腕が良いから！分かってますよ！」

ライター吉田

「ごちそうさまでした！美味しいだけじゃなくて、何だかホッとする味でした。料理に派手さとか刺激を求め過ぎるあまり、大事な何かを見失ってたのかなあ、なんて反省しちゃいましたよ」

大泉さん

「私は単純にそういう料理しか作れねえんだよ（笑）」

ライター吉田

「ところでこちらには後継者はいらっしゃるんですか？」

大泉さん

「息子が二人いるんだけど、ダメだねえ。やっぱり親父が朝から晩まで働いてるのを見てるからねえ」

ライター吉田

「こういう町中華のお店って、地味で厳しい修行をしないと成立しないのに、世の脚光を浴びにくいですもんねえ。丁寧に作ってるのに、味に派手さがないばかりに、正当に評価されなかったりする」

大泉さん

「例えば餃子なんかにしても、もう焼くだけのやつがあるじゃない？ でもさ、そんなもん出しても意味がねえからさ。楽を覚えりゃいいんだけど、それも出来ねえから。まあ大変だよ」

ライター吉田

「今の若い人に昭和と同じノリで働けって言っても難しいんでしょうね。でも後継者は欲しいですよね？」

大泉さん

「何十年も自分でやりたいようにやってきたから、そんなに欲しいとも思わないねえ」

ライター吉田

「え〜。肉玉とかすげえ美味かったすよ。おかずの中で軽んじられがちな卵焼きの実力を思い知らされる絶妙な味でした。なくなったら寂しいです！」

大泉さん

「（前のめりで）でしょ！？ご飯のおかずになるってことは、かなり意識してるからさ。ちなみに天津丼とかもその味だからさ。オススメだよ！」

ライター吉田

「ご主人、さすがにもう食えないし、僕が言いたいのは、この味を、この店を誰かに継承して欲しいってことです（笑）」

大泉さん

「あ、そういうことね。まぁ、そう言ってくれるのは嬉しいけどねえ」

ライター吉田

「この記事を見て『弟子にしてください』って人が来たらどうします？

大泉さん

「真面目に答えると、我々の時代みたいに覚悟を決めて入ってくる人がいますかね？ やっぱ『目で見て盗め』みたいな職人の教えもあるしね。教えるのは良いけど、店を開けるまでの力をつけるまで、本人が我慢できるかどうか……」

ライター吉田

「確かに修行は楽ではなさそうです。ちなみにご主人は6年くらい修行をされてたわけですよね。最低でもそのくらいはかかる？

大泉さん

「いや、そこまで時間はかからないと思うよ。まあ一生懸命やればの話だけどね。ただ、私の体がいつまで持つかが問題なんですよね。弟子を取るとしたらある程度責任もあるしさ。取っても教えきれるかなって。まあ我々は1日1日を凌ぐ商売だからね。とにかくその日1日頑張って、また次の日も頑張ってという感じで、出来る限り続けていきたいとは思ってます」