ライター船橋

「うまいメシが食べられると聞いて、今日もせっせと高崎にやって参りました、ライター船橋です。なんでも本日は、激的にうまいスープスパをいただけるとのこと……って何度言ったら絶メシ調査隊の幹部は私が低糖質ダイエット中だということを理解するのでしょうか。毎回この現場、炭水化物祭りじゃんよ！　まぁ、うまいものには目がないのでいいですけど」

ライター船橋

「地元の人が食べているもの＝うまいものなんですわ。これはすぐ胃袋に入れなければならない…」

ライター船橋

「ぎゃっ！ ごま風味の中にしっかりと海鮮の出汁を感じられる…。なんていうかこれ、コクとうまみのバランスが最高じゃん！ 倍辛を選んだ私の采配も素晴らしいし、ピリリとした辛みも絶妙。こいつぁ、やべえ代物っす。ひとまずスープは間違いないっす！」

ライター船橋

「実はさっき、ガマンできなくてキッチンを覗いていたんですけど、麺は茹でおきだったんですよね。だけど、ぜんっぜん伸びてない！ むしろ、ぷりっぷり。麺の弾力具合ものど越しもいいし、これが旨みたっぷりのスープとほどよく絡んで、もうたまりませんわ…。はぁ、これを作ったシェフを呼んでください。マジでご挨拶したいくらいのうまさだし！」

ライター船橋

「あの、素晴らしくおいしくて、遠慮なく糖質吸収させていただきました。いや、ホント満足です。こんなお料理に私を出会わせてくださってありがとうございます（ペコリ）。にしても独創的なスパゲティでしたけど、どうやって生み出したんでしょうか？」

山口さん

「ありがとうございます。当時、すでに高崎では『シャンゴ』さん（高崎を代表する老舗パスタ店）が流行っていたんですが、スパゲッティを自分の店でやるなら同じものを出したらダメじゃないですか。それでいろいろ考えて編み出したんですが……実は、この店を開く前、ラーメン屋をやっていたんです。その時に担々麺を出していたんですけど、ゴマと麺が合うって気づいて、これはイケると」

ライター船橋

「なるほど。にしても特にスープがウマかったんですけど、あれってどういう作り方をしているんですか？」

山口さん

「たいしたことはしてないですけど、うちではチャーシューをローストするんですが、この焼き汁とあさりの出汁、ラーメン屋で使っていた醬油タレを継ぎ足して使っているんですよ。これに煎ったゴマ、そして唐辛子ともう1つ秘密の辛みを合わせて作ってます。そこについては企業秘密で（笑）」

ライター船橋

「気になる〜（笑）。それはそうと、山口さんは元ラーメン屋さんだったんですね。スープも麺もうまいのは、ラーメン屋での経験があったからと考えるといろいろ納得です」

山口さん

「今の店『とすかあな』は35年と長いんですが、その前の1年半はラーメン屋でした。弟が中華の料理人だったので、一緒にラーメン屋をやることになりましてね。その時に作っていたのがあさりラーメンなんです。これに担々麺の要素を加えてアレンジしたのが、『とすかあな風スパゲッティ』というわけなんです」

ライター船橋

「おお、それを聞くとより納得です。たしかにあさりスープ×担々麺な味でしたし。この組み合わせは発見ですよね。すごいセンスだなぁ。山口さん、天才なんじゃないですか？」

山口さん

「いやいや、僕、何度も失敗してるんで」

ライター船橋

「なんですか、その逆ドクターX的な物言いは（苦笑）」

山口さん

「ラーメン屋の前はランチ主体の洋食屋を2年ほど、その前もカウンター席のみの洋食屋を2年ほど自分でやっていたんですけど、どちらも潰してます（あっさり）」

ライター船橋

「潰しましたねぇ。ちなみに自身で店を経営する前の修行期間とかもあったんですよね？」

山口さん

「はい。元々、僕は東京にあるレストラン、三笠会館で洋食をやっていたんですよ。それから目の視力が一気に低下しちゃったこともあって、地元・高崎に戻って来たんです。今から40年ほど前だから、24歳のときかな。それで自分で店をやろうと、洋食屋を始めたんです」

ライター船橋

「24歳で高崎に戻って洋食屋ですか。でも東京の三笠会館って名店じゃないですか。そんなところで腕を磨いて、凱旋帰郷して……なぜお店をたたむことになったんです？」

山口さん

「洋食屋にも関わらず店名を『スナック』にしたこともあって、怖い人が“挨拶”にくるようになっちゃってね。やむなく…」

ライター船橋

「や、山口さん…？」

山口さん

「その次の洋食屋は、前回学んだ教訓を生かして名前を『ミニレストラン ぐるめ』にしたんです。客足はよかったんですけど値段を抑えすぎて赤字続きで閉店しちゃいました」

ライター船橋

「東京の名店で洋食を学び、洋食で真っ向勝負して地元で2連敗。それで3戦目はラーメン屋としてマウンドに上がったわけですね」

山口さん

「はい。さっきもお話したように中華料理人だった弟と一緒に高崎駅の西口に『ラーメン ぐるめ』という店を始めたんです。なかなかの繁盛店だったんですけど、やっぱり兄弟でやると、いろいろとね…。喧嘩別れじゃないですが、解散ということで」

ライター船橋

「解散って、バンドじゃないんですから…」

山口さん

「スパゲッティにゴマなんて合わないって言われてたし、周りにも新店ができてきて置いてけぼり状態でした。でもね、ごま風味は絶対にスパゲッティに合うって信じて、しつこくやり続けました。それが功を奏したのか開店から2年ほど経ったとき、リピーターさんも増えて徐々に受け入れてもらえるようになったんです」

ライター船橋

「信じてやり続けたことで結果がついてきたということですね。なんか素敵な話です」

山口さん

「僕は失敗続きだし、決して成功者なんかじゃないですけど、おいしいものを出したいという一心があったからお店をやってこられたんだと思うんです。あと、最初の1軒を出したときから、妻にはずっと支えてもらってます。妻が勤め人というのもあって、僕は自由勝手にやってこられたんです。面と向かって言ったことはないけど、感謝してもしきれないし、いつも本当にありがとうと思ってます」

ライター船橋

「お店の後継者問題についてはいかがです？」

山口さん

「せがれも娘もいるんですけど、継ぎたいとも言われたことなければ、僕自身も一度も継いでほしいと思ったことはないです。だから後継者という後継者はいないですね。レシピを教えてほしいと言ってくれる人もたまにいるんですけど、やっぱり料理は作る人によって違う味になるもの。それにお店を自分でやるなら、僕の後を辿るのではなく、自らが失敗して学んでいったほうがいいと思うんです。自分の人生は誰のものでもなく、自分のものですからね」