ライター田中

「全然忙しいわけじゃないのにひたすら怠惰なおかげで昼夜逆転生活が続いて早数年、早朝に腹が減ってコンビニに足を運んでは適当なモノで胃袋を満たしつつも心は空っぽのままの田中です。早朝から心のこもったものを食べたい……。そんな人にぴったりな、早起きで手作りのお店があると聞いてやって参りました」

金子さん

「父が会社を始めたんですよ、45年ほど前だったかな。スーパーとか、小さな食用品店に卸すサンドイッチ専門の会社でね。その5年後に栄町に空き店舗ができたんで、じゃあお前が店をやれと父に任されてピクルスを開店することになりました。当時、僕は19歳でしたけど」

ライター田中

「19歳で店長ですか！」

金子さん

「ええ。店の近くに予備校があって、お客さんのほとんどは（年の近い）そこの生徒さんでした。年中無休で朝8時から夕方5時まで営業してましたけど、そういう働き方は若かったからできたんじゃないですかね」

ライター田中

「いや、僕は若いときでもそんな働き方できませんでしたよ」

金子さん

「（スルーして）栄町では10年続けて、30年前にここに移転してきました。こっちでも最初は同じ営業時間でやってたんですけどねぇ。どういうわけか、朝5時にあけることになってしまって」

ライター田中

「そんな仕方なく、みたいな言い方（苦笑）。どういう理由でそんな朝早くから開店することになったんです？」

金子さん

「いや、朝8時でも作業を始めるのは夜明け前からやってるんですよ。暗い時間帯から仕込みをやってると、飲んだ帰りの人が入ってきちゃうんですよね。『あれ、もうやってるの？』なんて言ってね。準備中だって言っても、酔っ払ってるから聞いてくれないんだよね」

ライター田中

「うわー…すげぇめんどくさいやつですよ、それ」

金子さん

「そうやって最初はひとり、次のまたひとりと対応してたら、評判が評判をよんで明け方にたくさん酔っ払いが来るようになってね。酔った人たちってたいていタクシーで乗り付けるんだけど、ハロウィンのときなんて、朝から仮装してる人たちがやってきて店内がえらく派手になるんですよね。で、いっぱい来るもので、仕方なく朝5時から開店することにしたんですよ」

ライター田中

「なし崩し的すぎる…」

ライター田中

「それだけ開店時間が早いと、仕込み時間も早くなりますよね」

金子さん

「そうですね。夜8時頃には寝て、午前1時40分頃に起床、午前2時とか3時からジャガイモ茹でたり卵茹でたりツナ作ったりしてますよ」

ライター田中

「思った以上に早起きでした」

金子さん

「妻と二人だけでやってるから時間かかるんですよね。で、5時に開店して午後2時閉店。店じまいは早いけど、閉店後には翌日分の材料の仕入れがあるんですよね」

ライター田中

「えっ、それもご自身でやられてるんですか？」

金子さん

「そう。以前は一括で同じ店から配達してもらってたんだけど、日によっては青いトマトが来ちゃったりする。そんなの商品としてうちは出せない。文句を言いたいけど、毎日同じ業者だから文句も言いづらいじゃないですか。なもんで、野菜とかは自分で探すようにしてるんです。よそのパン屋さんたちと情報共有して、『今日はどこそこのジャガイモがいいよ』とか『今日はあそこのレタスが買い』とか聞きながら毎日あっちこっち探し回ってますね」

ライター田中

「これだけいろいろな種類のサンドイッチを用意していると、材料の仕入れ状況によっては出せない商品もあったりもするんじゃないですか？」

金子さん

「いえ、それはないです。材料は必ず仕入れて基本的に全商品を毎日出しています。なので仕入れ価格が嵩んだら大赤字。でも野菜サンドなんて、トマトとキュウリがまずかったら食べられないですからね」

ライター田中

「仕入れ価格次第で商品の値段を動かしたりしないんですか？」

金子さん

「完全に固定です。もう何年も、どの商品も値上げしてないんじゃないかな」

金子さん

「お客さんに評判のやわらかいパンは2011年の東日本大震災をきっかけに誕生しているんですよ。パンに関しては昔から、同じ業者から仕入れているんですけど、大震災の直後、業者が材料を仕入れられなくなっちゃって、パンの供給が止まっちゃったんです。パンが入らないんじゃ、うちもやっていけない。こりゃ店をたたむしかないかなと思っていたら、半月ぐらいしてパンが届くようになったんですね。で、届いたパンを持ったらすごいやわらかいんですよ。あれ、なんか違うのがきたかなと思ったけど、特になにも言われてないし、とにかくパンがきてくれたことがうれしくてね。あまり深いことは考えずに営業を再開したんです」

ライター田中

「一日に何百個もサンドイッチ作ってても、気づかないものなんですね」

金子さん

「そうですね。やわらかくて切りづらいから包丁を変えたりはしたけど。うん、それくらいのもんでしたよ」

ライター田中

「そんなもんですか」

金子さん

「ただ、しばらく営業を続けてたらお客さんから『最近、パンが急に美味しくなったね』って言われましてね。それで食べてみたら、たしかに前のよりやわらかくて味もいいんですよね。これは驚きましたよ」

ライター田中

「えっ、お客さんに言われるまで食べたりしないものですか？」

金子さん

「そりゃ、パンだけ食べたりはしないよね」

金子さん

「パンがやわらかいから、こぼれないように一気にいってね」

ライター田中

「これは想像以上の柔らかさですよ。そして中の具材の塩加減、味付けも言うことないです。実にバランスがいい」

金子さん

「チキンカツとハムカツはうちの手作りなんですよ。肉買ってきてパン粉つけてね」

岸子さん

「開店当時からやってるあんバターサンドも人気なんですよ。あとは三色サンド、イチゴサンド、生クリームサンドあたりが特に人気ですね」

ライター田中

「人気商品だと、昼過ぎには手に入らないものもあるんじゃないですか？」

金子さん

「タイミング次第ですけど、基本的にはどんどん作って補充してるから大丈夫です。困るのは材料自体が切れちゃうときですね。すぐに補充注文は出すんだけど、卵なんかは茹でてから冷まして使えるようになるまで一時間ぐらいかかっちゃうから、ショーウインドウが寂しくなるタイミングはありますね」

ライター田中

「お店は40周年ですけど、金子さんご自身は59歳とお若いですね。まだまだ10年20年と続けられるのではないかと期待してしまうのですが」

金子さん

「いやー、65歳で辞めてあとは年金で生活しようかなーと考えています」

ライター田中

「こんな人気店が、あと6年で！」

金子さん

「やっぱりね、午前2時3時から仕込みでしょ。起きてすぐに火をつけてジャガイモ洗ってなんて生活してるわけですけど、夏場は灼熱でこたえるんですよ」

ライター田中

「たしかに、その働き方を続けるって大変ですよね…。では後継者とかは？」

金子さん

「うちの子どもたちは違う仕事をしてるし、継ぐなんて話も出たことないからなあ。もしもやりたいと本人が言ったら考えるけど、それはないでしょうね」

ライター田中

「ではガッツのあるどこぞの若者がぜひ継ぎたいと言ってきたら？」

金子さん

「その場合は（作り方を）教えてもいいかな。といっても、自分も父の仕事の一部として始めたけど、調理の腕なんかは特に教えてもらったわけじゃないですからね。包丁の使い方なんかも、自分が高校時代にバイトしてた寿司屋で身につけたものですし。そもそも、こんな大変な仕事したいって人いるかなぁ」

金子さん

「父は亡くなる前日までお店で働いていたんですよ。“じゃあ、また明日”って感じで帰宅したんですけど、翌日やって来ない。住まいが別だったんで家まで行ったら、亡くなってたんです。寝酒飲んでそのまま寝ながら死んじゃったみたい。医者も『死因はなんてしておきましょう？』なんて言うほどの死に方。まぁ、父はよく仕事をした人でしたけど、酒もすごく飲む人でね。酒飲みとしては最高じゃないですか」